Quand j’étais gamin, mes parents vivaient à Port-de-Paix, petite ville côtière du département Nord-Ouest d’Haïti. Chez nous, il n’y avait pas de sonnette. Les visiteurs devaient donc frapper à la porte (quand elle était fermée, c’est-à-dire le soir) pour qu’on la leur ouvre. Ils frappaient en disant : « Honneur ? » On répondait : « Respect ! » Cela se passait de la même manière quand on allait chez quelqu’un. Je ne m’étais jamais intéressé au véritable sens de ces deux mots jusqu’à mon plus récent voyage dans ce pays lointain appelé l’enfance. C’était il y a une semaine. J’étais dans ma salle de bains. En train de lire. Et au détour d’une anecdote, je me suis retrouvé petit garçon en culottes courtes, jouant au ballon dans les rues de Port-de-Paix. La nuit tombée, toute la fratrie s’est réfugiée sur le lit de maman pour écouter des histoires de loup-garou. Soudain, quelqu’un frappe à la porte en disant « Honneur ? » Maman répond « Respect ! » en se dépêchant d’aller ouvrir. Quand j’y repense, je trouve que la sagesse populaire haïtienne m’avait préparé à être un citoyen du monde. Partout où j’arriverais avec honneur, on me recevrait avec respect. De même que le visiteur arrivait avec honneur et, qu’en retour, maman le recevait avec respect. C’est aussi simple que ça.
Honneur ? Respect !, c’était aussi le code pour établir un contact et afficher ses intentions. Honneur ? me fait penser au drapeau blanc brandi par le belligérant qui souhaite une trêve ou une reddition. Le visiteur, c’est l’autre. C’est le belligérant qui s’approche de la forteresse familiale. En affichant ses couleurs, il renonce à toute hostilité, donc il est reçu avec respect. Quelques années plus tard, certains propriétaires se sont fait installer des sonnettes. Celles-ci ont remplacé l’entrée en contact chaleureuse dans laquelle l’intention de chacun était affichée d’avance. Les enfants se sont mis à les faire retentir à tout-va. Pour s’amuser. Les propriétaires ont en eu marre. Ils se sont mis à gueuler dès qu’ils entendaient la sonnette retentir. Par prévention. Sauf que des fois, c’était un vrai visiteur. Cela a créé des conflits dans le voisinage. La modernité a toujours un prix. On en reparlera une prochaine fois, mais le monde ne sera déjà plus le même. \
